Puentes vacíos
Un puente vacío
sol arriba, después de media día,
en una ciudad, una avenida.
Una boca sin aliento, muda,
una mirada sin imágenes, dedos rotos sin saludo;
en una avenida una multitud en silencio:
un muerto.
Debajo de un puente sin andantes, callado.
Debajo: un hombre sin zapatos,
sin manos oscilantes, sin sombra, sin sangre.
Un silencio, una no multitud.
El puente vacío que hay en todo puente
ha dejado de ser latente.
Puente vacío que cobija con su sombra el
silencio de unas manos rotas,
El silencio de una boca, el silencio de un alma
que ha partido.
En sus labios no habrá más saludos,
ni viento, ni sol:
El puente
El hombre
que se rompió,
otras voces sustituyen a la
suya,
porque su voz no está:
su voz no está dormida,
salió, ha salido, se fue,
se desliza río abajo, arrastrado por la
corriente infinita
que cae en un cauce vertiginoso hacia el cielo.
Es el hombre
que no está más vivo:
Es hombre escondido en el bosque más oscuro
del país de los caminantes sin retorno.
El hombre
que correrá siempre, en búsqueda de un puente
que deberá cruzar una y otra vez,
de puerta a puerta, de escalón a escalón
como fantasma, permanente
fantasma.
El hombre
roto,
en su silencio,
debajo de un puente: su cadáver.
Puente vacío al sol
I
¿Quién ha sido ese hombre
que pasó del todo a la nada terrestre,
el que dejó la soledad
del puente vacío, rota?
¿Por qué su voluntad se decantó
en un falso paso rápido, pseudo-veloz, lleno de
azar
hacia una vulgar línea asesina, ancha en su
concreto,
alta planicie insegura
en lugar de viajar por un balcón perpendicular,
en lugar de tomar un camino seguro y suspendido
a ocho silvestres metros del trasiego segador?
Dejarse caer a la calle en lugar tomar la media
vuelta.
Dejar sumirse la testa en un profundo río de
metal
hasta desangrarse en rocas horizontales
y la espuma propia.
Puente vacío al sol
II
¿De ese hombre, qué será de su memoria
derramada en la porosidad del asfalto?
¿A dónde marcharon los días de su infancia:
días de perro lamiendo su cara, de golpes de
balón y portería,
de sabor a pan y vianda callejera?
¿A dónde fueron sus recuerdos
que imagino vuelan esparcidos en el tiempo
entre meses y minutos libres,
entre círculos plásticos y frentes metálicos
de los autos que esquivan
lo que quedó de su mirada; que en otro campo
recién despierta de su sueño biológico?
Puente vacío al sol
III
¿A dónde fueron, de aquel hombre,
la respuesta a los enigmas que abren los planes
que nacen tardes de fiesta;
a dónde la resolución de sus problemas
conyugales, pendientes de un pacto de no
agresión
entre un Marte histérico y una Venus díscola;
a dónde fue urgente su programa de deseos,
tal vez entre gladiolos de
agosto.
¿A dónde carajos echó carrera el argumento de
su defensa
contra la vida itinerante de todo pedestre;
a dónde partió el monólogo descompuesto del día
después de aquel partido de futbol perdido;
a dónde carajos el discurso de despedida
que lo liberaría de una deuda inútil?
Puente vacío al sol
IV
¿Hacia dónde partió su ciega voluntad
que intentó cruzar esta avenida?
¿Dónde perdió el gramo de voluntad necesaria
para detener sus pies y darse vuelta sobre un
grano de sal?
¿A dónde fue ese gramo cristalino de
arrepentimiento
que le hubiera detenido ante una luz verde
asesina
para quitarse saltando, para salir de lado al
mortal camino
donde acelera la semilla de la muerte?
¿A dónde fue su voluntad disgregada ahora
en el vuelo de su último aliento
como una paloma que se eleva y eleva
mientras va perdiendo sus plumas, una a una,
al ir ascendiendo?
¿A dónde fue esa voluntad
que se elevó como un globo perdido
que escapó de la mano de un niño
que no recordará nunca más su nombre, allá?
Puente vacío al sol
V
¿Quién ha sido ese hombre
que pasó de la compañía fructífera
a la soledad más absoluta;
ése, el que dejó la voz
bajo el puente vacío, sola
como un ave de un único soliloquio
que fue canto entre un átono cielo azul
y un lago de profundo espejo?
¿Quién, ése,
que invocó exitosamente el vacío del puente
jalando del cielo una cuerda con gancho
que desinjertó su alma al ritmo del rataplán
del rucio tambor metálico de un auto?
Acotación
¿Quién, ahora, empuja un relámpago-trueno
a los oídos de sus familiares?
¿Qué oídos tendrán sus hermanos,
sus padres, sus hijos,
su compañera? ¿Qué fuerza tendrán
ahora que son ultrajados,
violados, ensordecidos?
Un temblor con punta de hielo
ha entrado a sus cabezas a desflorar
su tranquilidad y a amputar sus tímpanos
con el hacha de la lengua; para hacerlos
gemir y lanzar guturales doloridos a diestra y
siniestra.
¿De dónde sacaron fuerza los dolientes
para soportar las palabras:
ya no vive, se fue, se ha ido, está descansando
>??
Su cuerpo
el sitio rendido de una plaza sin fusilería ni parque, cuerpo
acuchillado
en el suelo.
Puente vacío al sol
VI
¿Quién ha sido ese hombre
al que se le metió esa cosa tremenda
llamada necedad
que lo llevó a cruzar la planicie
gris y dura, cruel y matadora,
con el desparpajo de Adán en el paraíso
que caminaba como si sólo hubiera cielo
entre las nubes y su pie?
¿Qué ha sido esa cosa llamada necedad
que se hizo presente en su cuerpo?
¿Será hermana de la locura, del odio, de la
soberbia,
de la pereza: hermanas podridas en la vigilia;
que lo enceguecieron y empujaron?
Esa cosa de fuerza plena
que vino a pelear como marea roja
el lugar de la Providencia y el asombro
previsor,
como energúmeno total que suple a la prudencia.
Cosa de raíces irrefrenables, hiedra.
Hiedra que de tanto estar abajo
sube un día y se apropia de la vida más alta
Esa cosa
que tenemos y sienta trincheras
entre venas cerebrales, más allá de la enramada
apretada y ósea que llevamos en el cuello.
Esa cosa
que se vuelve gusano espiritual
que enquistado muere y resucita
una y otra vez, testaduramente, como
floración en invierno
en el mismo lugar, allí en la cabeza.
O en el corazón.
Pero,
alguien dice que es en todo el cuerpo
porque a él, le vieron correr como queriendo
parar
pero que seguía corriendo, mirando hacia atrás.
Ellos lo vieron mirar hacia atrás.
Mas las piernas
y pies llevándole
hacia el matadero como un obseso
que no pudiera desobedecerse a sí mismo.
En el reflejo del vidrio de mi ventanilla
hacia mí, de mí, el cristalizado borrador de mi
rostro:
mi boca entreabierta, dejaba respirar a la
razón
ante la imagen antepuesta del cuerpo tendido.
Pedir permiso al tiempo, a la tierra, a la
vida,
sin dejar escapar el veredicto. Hubo
tanta imagen de sangre circulando entre ideas,
sin acusación ni maldición
que no puse declaración alguna de aliento
significativo
ante esa camisa manchada,
rojiza.
Y sostengo que la evidencia estuvo presente
como una roca sólida,
concreta como la mirada de un creyente,
ardua como los surcos al final de la jornada,
incólumne, como un pilar en medio de una
catedral.
Dije un murmullo monológico, en mí:
Puente vacío al sol
VII
A ese hombre, una masa acelerada,
con la fuerza de un azuzado minotauro,
lo transformó en un guiñapo sin voz:
a portagoyala el toroauto rugiendo
desdobló su laberinto vital
desde el rostro y entre su cuerpo flácido
rompiéndolo por la espina:
su cuerpo todo se volvió un nudo ciego.
Ese hombre tendido
en el diván de su atropellamiento
ya no fue más aquel hombre que fue. Será
la fotografía escandalosa en una mano incesante
al sol
que lo agitará como papel y noticia, ante los
parabrisas.
Ése, será conmigo el: “él y
yo”, nosotros dos,
unidos por el olor del cemento tapizado
de cadáver, caucho, y sangre.
Él y yo, compartimos las
amarras de la planicie:
mi auto detenido, sus zapatos detenidos, al
cielo;
el gris cemento nos alojó calladamente
como un paradero hacia el mediodía del paraíso.
Ese hombre desde entonces ya es este hombre
de mis pupilas, atrapado para siempre
en una fotografía personal, intransferible.
Ya no es un muerto más
de escalera ni de diario amarillista
es
el muerto. Mi muerto.
Ése que un auto convirtió en mi conocido,
en mi amigo sin rostro ni saludo,
de tremendo rojo plasmado en sus mejillas,
a través del vertical vidrio líquido de mi
ventanilla,
ante una planicie gris y dura y cruel y
matadora.
Ese hombre, mi muerto, está para siempre, en el
reflejo del vidrio
a cuerpo varado. Y yo, sin dejar escapar
el veredicto desde mi ventanilla, tomaba
aliento
para levantar mi razón.
